徳川家康、敗走の夜に啜った一杯の汁と再起の誓い

第一章：序文 ― 生涯最大の屈辱、三方ヶ原

元亀三年（1572年）十二月二十二日、冬枯れの遠州・三方ヶ原台地は、夕刻の冷たい風と共に血の匂いに満たされていた。甲斐の虎・武田信玄が率いる精強な二万五千の軍勢に対し、徳川家康が動員できた兵力は、織田信長からの援軍三千を合わせてもわずか一万一千 1 。この絶望的な兵力差にもかかわらず、家康は浜松城から打って出た。

信玄は当初、家康の本拠地である浜松城を意図的に無視し、西へ向かう動きを見せた 1 。これは、若き家康を城から誘い出すための巧妙な挑発であった。籠城策を主張する老臣たちの声を振り切り、家康は出陣を決意する。その胸中にあったのは、武士としての意地やプライドだけではなかったであろう。このまま武田軍の西上を座視すれば、同盟者である信長からの信を失いかねないという、冷徹な政治的判断も働いていた 2 。家康は諸将に対し、「合戦は軍勢の数ではなく、天道次第である」と檄を飛ばしたが、その言葉には悲壮な覚悟が滲んでいた 3 。

午後四時頃、両軍は激突した。武田軍は、中央突破に特化した攻撃陣形「魚鱗の陣」を敷き、その切っ先は明確に家康本陣に向けられていた 2 。対する徳川軍は、敵を包囲殲滅する守りの陣形「鶴翼の陣」で応戦したが、中央が手薄になる弱点を突かれ、歴戦の武田勢の猛攻の前になすすべもなかった 2 。

戦いは、わずか二時間ほどで決した 3 。徳川軍は総崩れとなり、戦場に約二千もの将兵の骸を晒すという壊滅的な敗北を喫した。一方、武田軍の損害は約二百人と伝えられ、それはもはや合戦ではなく、一方的な蹂躙であったことを物語っている 5 。徳川家康、三十一歳。これは彼の生涯において最大級の敗北であり、後の「伊賀越え」と並ぶ、死の淵を覗き込んだ最大の危機であった 4 。この日の屈辱と恐怖が、後の天下人の精神に深く刻み込まれることになる。そして、その夜の浜松城での出来事が、彼の不屈の魂を象徴する逸話として、後世に語り継がれていくのである。

第二章：死線を越えて ― 浜松城への道

三方ヶ原からの敗走は、壮絶を極めた。夕闇が迫る中、家康はわずかな供回りと共に、死に物狂いで浜松城を目指した。追撃する武田軍の鬨の声が背後から迫り、生きた心地はしなかったであろう。

この決死の逃避行において、多くの忠臣がその命を散らした。中でも家臣の夏目吉信は、家康の兜と指物を借り受けると、「我こそは徳川家康なり」と名乗りを上げ、敵中に身を投じて主君の身代わりとなった 1 。彼の犠牲がなければ、家康の命運はここで尽きていたかもしれない。また、殿（しんがり）を務めた本多忠勝は、鬼神の如き働きで武田軍の追撃を食い止め、敵将・武田信玄をして「家康に過ぎたるもの」と言わしめたと伝わる 5 。

しかし、そうした家臣たちの奮戦もむなしく、徳川方の将兵は次々と討たれ、あるいは散り散りになっていった。家康が後に回想したとされる『寛元聞書』によれば、当初六、七十人ほどいた供回りは、浜松城にたどり着く頃にはわずか七名にまで減っていたという 7 。敵の追撃の激しさと、家康自身の逃げ足の速さが、その過酷な状況を物語っている。

極限の状況は、後の天下人の人間的な側面を浮き彫りにする伝承も生んだ。浜松の地には、敗走中の家康にまつわる「小豆餅」と「銭取」という地名が今なお残る 8 。これは、空腹に耐えかねた家康が道端の茶屋に立ち寄り、小豆餅を夢中で頬張っていたところ、武田軍の追っ手が迫ってきたため、代金を払わずに馬で逃げ出したという物語である。茶屋の老婆はこれに憤慨し、家康を追いかけて遂に代金を取り立てた。家康が餅を食べた場所が「小豆餅」、老婆が銭を受け取った場所が「銭取」と呼ばれるようになったという 10 。この逸話は、英雄の滑稽な一面を描き出すと同時に、権威者である武将が民に助けられ、また民の正当な要求に応えるという、後の統治者像を暗示する物語構造を持っている。

さらに、この敗走の恐怖を象徴するのが、「家康脱糞説」である。あまりの恐怖に馬上で脱糞してしまい、浜松城に帰還後、家臣に指摘されると「これは（陣中で携帯していた）味噌だ」と言い張ったという有名な逸話だ 2 。この話の直接の出典は、三方ヶ原の戦いではなく、その前哨戦ともいえる一言坂の戦いに関する『三河後風土記』の記述が元になっているとの指摘もある 14 。しかし、史実の真偽はともかく、この逸話が三方ヶ原の敗戦と強く結びつけて語られること自体が、この戦いで家康が体験した恐怖と屈辱がいかに凄まじいものであったかを、後世の人々が認識していた証左と言えよう。

数々の犠牲と屈辱の果てに、家康はようやく浜松城の城門にたどり着いた。それは、まさに死線を越えての生還であった。

第三章：静寂の食卓 ― 浜松城の一夜

第一節：空城の計 ― 虚勢か、胆力か

命からがら浜松城に逃げ込んだ家康と数名の家臣たち。城内は主君の安否を気遣う者、敗戦の報に動揺する者で大混乱に陥っていた 6 。城門を守る兵たちは、追撃してくる武田軍を恐れ、すぐにでも門を固く閉ざそうとした。しかし、家康はそれを制し、驚くべき命令を下す。

「門を開け放て。そして、城内各所で篝火を赤々と焚け」

これは、後に「空城の計」として知られるようになる、大胆不敵な策略であった 1 。わざと無防備を装い、城内へ敵を誘い込むかのような姿勢を見せることで、逆に追撃してきた武田軍の将・山県昌景に「何か罠があるのではないか」という疑念を抱かせ、兵を引かせたというものである。これが家康の冷静な判断力と胆力から生まれた策であったのか、あるいは絶望的な状況下で打った乾坤一擲の賭けであったのかは定かではない。しかし、この常軌を逸した決断が、混乱の極みにあった城内の将兵の心を鎮め、組織の崩壊を寸前で食い止める効果をもたらしたことは確かであろう。

第二節：記録に見る「湯漬け」― 史実の食卓

城内の混乱をひとまず収拾させた家康は、広間に戻ると、近臣に食事を命じた。江戸時代に幕府が編纂した公式史書『徳川実紀』をはじめとする複数の記録によれば、この時家康が口にしたのは「湯漬け」であったとされている 16 。

湯漬けとは、飯に湯をかけただけの、武士の陣中食としては最も質素で一般的な食事である。家康は、その湯漬けを三杯平らげると、そのまま床に入り、高いびきをかいて眠り込んでしまったという 4 。

この行動は、単に疲労困憊していたからだけとは考えにくい。多くの家臣を失い、自らの命さえ危うかった直後である。常人であれば、悔恨と恐怖で食事も喉を通らず、眠ることもままならなかったはずだ。家康のこの泰然自若とした態度は、意図的に行われた「演技」であった可能性が高い。大将が動揺を見せず、食事や睡眠といった日常の営みを平然とこなす姿は、生き残った家臣たちに「御屋形様はまだ諦めておられぬ」「我々にはまだ明日がある」という無言のメッセージを伝えた。その姿を見て、将兵は皆安堵したと記録は伝える 4 。これは、極限状況下において組織の士気を維持するための、高度なリーダーシップの発露であったと言える。

第三節：逸話の検証 ― 「薄い味噌汁」の源流を探る

さて、本稿の主題である「味噌汁の味が薄く感じ、『勝つまでは旨くない』と語った」という逸話は、この「湯漬け」の物語とどう関係するのであろうか。直接的な一次史料にこの味噌汁の逸話を見出すことは困難であるが、この物語が生まれ、語り継がれるには、相応の文化的・歴史的背景が存在する。その鍵を握るのが、徳川家康と「味噌」の分かち難い関係である。

家康は三河国岡崎の生まれであり、その地は古くから豆味噌、特に「八丁味噌」として知られる濃厚な味噌の文化圏であった 18 。豆味噌は米や麦を使わず、大豆と塩のみを原料とし、長期間熟成させることで生まれる深いコクと栄養価の高さが特徴である 18 。

健康への関心が非常に高かったとされる家康は、この故郷の味を生涯愛し続けた。特に、葉物野菜5種と根菜3種を入れた「五菜三根」と呼ばれる具沢山の味噌汁を常食し、これが平均寿命が40歳に満たなかった時代に75歳という長寿を全うした秘訣の一つとさえ言われている 19 。

さらに、味噌は平時だけの嗜好品ではなかった。戦場においては、極めて重要な戦略物資であった。里芋の茎（ずいき）を味噌で煮しめて縄状に乾燥させた「芋茎縄（いもがらなわ）」は、荷物を縛る縄として使いながら、必要な時にはちぎって湯に溶かせば即席の味噌汁になるという、優れた保存食兼兵糧であった 24 。また、味噌を焼いた「焼き味噌」も、そのままかじったり、湯に溶かしたりして手軽に栄養補給ができる陣中食として重宝された 27 。

このように、味噌、特に故郷三河の豆味噌は、徳川家康の健康、長寿、そして軍事行動を支える、彼の人生そのものを象徴する食材であった。この強固なイメージが、後世の人々の間で物語を形成する上で大きな役割を果たしたと考えられる。

つまり、「湯漬けを食べた」という史実に基づいた逸話が、語り継がれる過程で、より家康という人物の個性を際立たせる「味噌汁」の物語へと変化、あるいは派生していったのではないか。湯漬けという無味乾燥な食事よりも、家康の代名詞である味噌汁の方が、物語の道具立てとして遥かに相応しい。さらに、「味が薄い」という味覚の変化は、登場人物の心理状態を表現する上で極めて効果的な文学的表現である。史実の核であった「湯漬け」が、家康の人物像と物語性を纏うことで、「薄い味噌汁」という、より記憶に残りやすく、より感動的な逸話へと昇華されていった。これは、歴史的事実が人々の記憶の中でどのように変容し、文化として定着していくかを示す興味深い一例と言えるだろう。

第四節：情景の再構築 ― その夜、食膳で何が語られたか

史実の記録と、人々の記憶が育んだ伝承を織り交ぜ、その夜の浜松城の一室をここに再現する。

時刻は夜半を過ぎていたであろう。城の一室には、煤けた灯明が頼りなく揺れている。鎧を解く間もなく集まったのは、本多忠勝、榊原康政、鳥居元忠といった、泥と血にまみれた数名の腹心たちであった。誰もが口を閉ざし、部屋には重い沈黙が垂れ込めている。今日の戦で失われた多くの同胞の顔が、それぞれの脳裏に焼き付いて離れない。

やがて、侍女が静かに質素な膳を運んでくる。粗末な木の椀に盛られているのは、湯気を立てるだけの湯漬けか、あるいはあり合わせの具を沈めただけの簡素な味噌汁か。

家康は無言で椀を手に取ると、一口、それを啜った。

その瞬間、家康の動きがぴたりと止まる。彼はしばし宙を見つめ、やがて、か細く、しかし部屋の隅々にまで響き渡るような声で呟いた。

「……味が、せぬな」

近臣たちが、はっとしたように主君の顔を見る。疲労と心労のあまり、味覚さえ失われたのか。誰もが息を呑んで次の言葉を待った。家康は、静かに椀を置くと、一同の顔をゆっくりと見渡し、こう続けた。

「これでは、武田を討ち果たし、真の勝利を手にするまでは、何を食っても旨くあるまい」

その言葉は、単なる嘆きではなかった。それは、この屈辱を生涯忘れぬという誓いであり、必ずや再起を果たすという、死の淵から蘇った男の不退転の決意表明であった。絶望の闇に沈んでいた近臣たちの目に、再び闘志の光が宿った瞬間であった。

第四章：一杯の汁に込めた誓い

浜松城の一室で発せられたとされるこの言葉は、家康の精神的な再生を象徴する、極めて重要な瞬間であったと解釈できる。

「味がしない」という感覚は、極度のストレスや精神的ショック状態において実際に起こりうる生理現象である。それは、家康が三方ヶ原で受けた心身のダメージがいかに深刻であったかを物語る。信頼する多くの家臣を失い、自らの無力さを突きつけられ、死の恐怖に苛まれた結果、彼の感覚世界から「味」という生きる実感、喜びの根源が失われてしまったのだ。これは、深い屈辱と絶望のメタファーに他ならない。

しかし、逸話の核心はその先にある。「勝つまでは」という一言が、この状況を単なる敗北感の吐露から、未来への誓いへと転換させる。彼は、味覚の喪失という個人的な感覚を、「武田を討つ」という具体的な目標と結びつけた。味覚を取り戻すこと、すなわち生きる実感を取り戻すことは、勝利によって失われた名誉と自信を回復することと同義であると、自らに、そして家臣たちに宣言したのである。この敗北を終着点とせず、新たな出発点として再定義したこの言葉は、彼の強靭な精神力の萌芽を示すものであった。

この内面的な誓いを、外面的な戒めとして補完するのが、有名な「しかみ像（徳川家康三方ヶ原戦役画像）」の伝承である 13 。この肖像画は、三方ヶ原の敗戦直後、家康が自らの惨めな姿を絵師に描かせ、生涯その傍らに置いて戒めとしたものと伝えられている。苦渋に満ち、苦虫を噛み潰したようなその表情は、勝利の栄光ではなく、敗北の屈辱をこそ忘れないという家康の強い意志を物語っている。この肖像画の制作伝承が史実であるかについては、後世の創作である可能性も指摘されているが 31 、それは問題の本質ではない。

重要なのは、「食事の逸話」と「しかみ像の逸話」が、対になった物語として機能している点である。食事という生命維持の根源的な行為を通じて立てられた誓いは、「生き延びて必ず復讐を果たす」という、彼の内なる、情念的な意志の表れである。一方で、自らの姿を客観的に描かせた肖像画は、「二度と同じ過ちを繰り返さない」という、外なる、理性的な自己分析と戦略思考の象徴である。この二つの逸話が組み合わさることによって、徳川家康の強さが、感情的な粘り強さと、知性的な自己分析という両輪によって成り立っているという、立体的で深みのある人物像が浮かび上がってくるのである。

第五章：結論 ― 敗北から始まる天下への道

徳川家康が三方ヶ原の敗走後、浜松城で口にしたとされる一杯の汁。それが史実としては「湯漬け」であり、人々の記憶の中では「薄い味噌汁」であったとしても、その一杯が彼の人生における重大な転換点となったことに変わりはない。

この逸話は、まさに「苦味譚」と呼ぶにふさわしい。しかし、その苦味こそが、家康を天下人へと押し上げた最大の良薬であった。この日の敗北は、彼に力の差を弁える慎重さと、好機が訪れるまで耐え忍ぶ忍耐力を教え込んだ。多くの家臣を失った痛みは、人の命の重さと、組織を率いる将としての責任を骨身に沁みさせた。

「味がしない」と感じたあの夜の屈辱を、家康は生涯忘れなかったであろう。その後の彼の歩みは、この夜の誓いを実現するための長い道のりであった。武田氏の滅亡を見届け、本能寺の変後の混乱を乗り切り、小牧・長久手の戦いで豊臣秀吉と対峙し、そして関ヶ原、大坂の陣を経て天下を平定するに至るまで、彼の胸中には常に三方ヶ原の冬の風が吹き荒れていたに違いない。

史実性の真偽を超え、「敗走後、味噌汁薄く勝利誓う」という逸話は、徳川家康という人物の不屈の精神、そして失敗を成功の糧へと変える類稀なる能力を象徴する物語として、我々の心に深く刻まれている。それは、人生におけるいかなる敗北も、終わりではなく、新たな始まりとなりうることを教えてくれる。浜松城で啜ったあの一杯の汁こそが、二百六十年にわたる泰平の世を築き上げた、偉大なる敗者の原点だったのである。

引用文献

三方ヶ原の戦い古戦場：静岡県／ホームメイト - 刀剣ワールド https://www.touken-world.jp/dtl/mikatagahara/
家康がまさかの脱糞！？「三方ヶ原の戦い」～武田信玄VS徳川家康をわかりやすく解説 https://www.tabi-samurai-japan.com/story/event/177/
徳川家康の人生において最大の屈辱戦にして最悪の敗北を喫した「三方ヶ原の戦い」とは⁉ https://www.rekishijin.com/27483
三方ヶ原の戦い - Wikipedia https://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%89%E6%96%B9%E3%83%B6%E5%8E%9F%E3%81%AE%E6%88%A6%E3%81%84
三方ヶ原の戦い／古戦場｜ホームメイト https://www.touken-collection-nagoya.jp/aichi-shizuoka-kosenjo/mikagatahara-kosenjo/
「三方ヶ原の合戦」で武田信玄に惨敗した徳川家康。しかしその負けっぷりが見事過ぎた【どうする家康】 - Japaaan https://mag.japaaan.com/archives/193489
家康公エピソード磯田道史のちょっと家康み | 浜松でペット同伴可能な飲食店ドッグルハウス（ドッグレストラン＆ドッグラン） https://doglle-house.jp/about/hamamatsu/ieyasu/
モデルコース｜徳川家康公ゆかりの地出世の街浜松 https://hamamatsu-daisuki.net/ieyasu/place/course/
「小豆餅」「銭取」家康由来の地名も。盛り上がってる浜松で歴史とグルメを堪能 - カラふる https://colorfuru.jp/tourism/30722
家康公「三方ヶ原の戦い」ゆかりの地「小豆餅」「銭取」 - ウェルシーズン浜名湖 https://wellseason.jp/wellmaga/detail/1512
徳川家康、食い逃げを追及される！？おいしそうな地名「小豆餅（あずきもち）」の由来にまつわる二つの説を紹介 - Japaaan https://mag.japaaan.com/archives/201928
地名も残っている！三方ヶ原の戦いの逸話を味わう「小豆餅」と「銭取」 - 武将愛 https://busho-heart.jp/archives/7027
徳川家康にインタビューしたら、脱糞説に激怒された【妄想インタビュー】 - 和樂web https://intojapanwaraku.com/rock/culture-rock/125026/
【なにぶん歴史好きなもので】まさかの「家康の脱糞」が鍵？信玄にやられっぱなしの家康が唯一、一矢報いた「一言坂の戦い」の謎に迫る！｜静岡新聞アットエス https://www.at-s.com/life/article/ats/1403430.html
徳川家康の三大黒歴史・三方ヶ原の”失禁”は本当か？『改正三河後風土記』によると……【どうする家康】 - Japaaan https://mag.japaaan.com/archives/192919
なぜ籠城せず､わざわざ城から出て負けたのか…徳川家康の唯一の敗戦｢三方ヶ原の戦い｣の謎を解く｢籠城する｣という選択肢を取れなかったワケ (3ページ目) - プレジデントオンライン https://president.jp/articles/-/66304?page=3
徳川家康を巡る旅～浜松編～／ホームメイト https://www.touken-collection-nagoya.jp/tokugawaieyasu-aichi-shizuoka/ieyasu-journey-hamamatsu/
徳川家康が実践した戦国一の食養生｜BEST TiMES（ベストタイムズ） https://www.kk-bestsellers.com/articles/-/10120/3/
だから徳川家康は｢平均寿命の2倍｣も長生きした…陣中で｢インスタント食品｣にしていたスーパーフードの名前風邪を引いたときや運動後にもオススメ (3ページ目) - プレジデントオンライン https://president.jp/articles/-/93921?page=3
徳川家康日本の食文化と偉人たち - 未来シナリオ会議キリンホールディングス https://wb.kirinholdings.com/about/activity/foodculture/05.html
戦国武将の必須アイテム「味噌玉」レシピ！美容健康にも良いパワーフードの作り方を解説 https://intojapanwaraku.com/rock/culture-rock/41371/
味噌の歴史・種類・健康効果 | 赤穂の天塩｜こだわりの塩【塩とにがりのパイオニア】 https://www.amashio.co.jp/miso-chishiki/
“味噌汁パワーがすごい”徳川家康の長寿は味噌汁のおかげ？和食の代表選手！【味噌汁】② | KSNオンラインストア - KSN Kyoto https://ksn.kyoto/health_information/3652/
戦国武将と味噌汁の話 - note https://note.com/koikaz/m/m8ed9685ab80d
家康の芋茎味噌汁 https://ameblo.jp/omisoshiru-miso/entry-12792851816.html
武田信玄も徳川家康も味噌好きだった｜コラム - 阪急阪神沿線Wellnessプラス https://healthcare.hankyu-hanshin.co.jp/column/34781/
戦国武将と食～徳川家康／ホームメイト - 刀剣ワールド https://www.touken-world.jp/tips/90453/
家康公の愛した「焼味噌の湯漬け」 - 合資会社八丁味噌 https://www.kakukyu.jp/recipe_view.asp?id=148
徳川家康と焼き味噌｜三方ヶ原の戦いに見る食文化と絆の物語 - 琉樹商店 https://ryukishouten.com/%E5%BE%B3%E5%B7%9D%E5%AE%B6%E5%BA%B7%E3%81%A8%E7%84%BC%E3%81%8D%E5%91%B3%E5%99%8C%E3%80%80%E4%B8%89%E6%96%B9%E3%83%B6%E5%8E%9F%E3%81%AE%E6%88%A6%E3%81%84%E3%81%A7%E7%94%9F%E3%81%BE%E3%82%8C%E3%81%9F/
徳川家康三方ヶ原戦役画像 - 文化遺産オンライン https://bunka.nii.ac.jp/heritages/detail/18704
徳川家康三方ヶ原戦役画像 - Wikipedia https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%B3%E5%B7%9D%E5%AE%B6%E5%BA%B7%E4%B8%89%E6%96%B9%E3%83%B6%E5%8E%9F%E6%88%A6%E5%BD%B9%E7%94%BB%E5%83%8F

徳川家康 ～敗走後、味噌汁薄く勝利誓う～